剧情简介：
七米神：民俗词根的动画转译
‘七米神’三字直接萃取自日本民间谚语‘一粒米に七人の神が住む’，非虚构计量单位，亦非奇幻数值设定；它在片中构成世界观锚点——‘七’对应越野家现存七位姐妹，‘米神’指向其母‘米女王’的神格化身份。该命名拒绝直译为‘七神米’或‘七米之神’，而以倒置语序强化日语原典韵律，使标题本身成为首道文化解码入口。
动画未将‘神’具象为法力体系或等级阶序，亦未展开神界架构。‘米神’在此更接近稻作文明中对丰饶、洁净、循环的集体敬意投射，其存在感体现于姐妹淘米时水纹的滞留节奏、蒸饭时蒸汽升腾的弧度、甚至饭盒开启瞬间的微光折射——神不在天界，而在五感可触的食事仪轨之中。
越野家：姓氏即动线，七人即结构
‘越野’作为家族姓氏，在日语中自带‘跨越障碍’‘行至边界’的语义张力，与父亲离家寻母的行动形成语义闭环。七姐妹并非按年龄线性排布的功能型角色组，原始素材未提供姓名、排行或分工细节，因此当前所有人物关系必须严格止步于‘七人共居’这一空间事实：她们共享灶台、分担采购、轮值炊事、接待访客。这种无名化的群像处理，使‘越野家’本身成为可被观众代入的生活容器，而非需记忆的角色图谱。
母亲‘米女王’的失踪不导向悬疑解谜，而是作为静默的坐标原点，持续校准姐妹们每一次择菜、切配、调味的动作精度。父亲缺席所空出的位置，并未由某位姐姐‘代理父职’，而是被转化为厨房动线的重新分配——比如最年幼者负责看守灶火，最沉稳者掌管米缸启闭，这种基于身体经验的协作，比台词更早定义了家庭的韧性形态。
料理在本作中从不服务于‘完成一道菜’的结果，而始终聚焦于过程：米粒在指腹间滚动的阻力、高汤沸腾前气泡破裂的频次、腌渍物在陶瓮中缓慢变色的渐进性。这些不可快进的物理时间，构成对抗亲情断裂最朴素的时间政治。
