剧情简介：
‘我爱你游戏’：六年未停的日常仪式
‘我爱你游戏’不是临时起意的玩笑，而是自小学六年级起由浅葱优希也与樱美玖共同确立并持续执行的真实互动机制——两人轮流说出‘我爱你’，谁先害羞、回避、脸红或语塞即为失败。它不依赖外部裁判，全凭彼此即时反应判定输赢；没有计分板，却有六年累积的胜负记忆；不设终止条件，却成为两人情感进度最敏感的刻度尺。这种将告白压缩为瞬时行为、又将心意拉长为六年拉锯的设定，构成作品最核心的叙事支点与情绪锚点。
游戏本身不提供答案，只放大矛盾：每一次‘我爱你’出口，都是确认喜欢的实证，也是暴露脆弱的冒险；每一次忍住不笑、不低头、不移开视线，都是对自我克制的加冕。它让‘喜欢’始终处于可验证却不可兑现的状态，使告白永远悬在‘下一次轮到我’的倒计时里。
‘想结束’：动词背后的双重焦灼
标题中‘想结束’并非单向诉求，而是优希也与美玖共享的心理临界点——他们既渴望终结这场因羞怯而生的游戏，又恐惧终结后失去唯一被允许直球表达‘爱’的安全通道。‘想结束’背后藏着两重焦灼：一是对现状的疲惫感，六年反复试探已让心跳从雀跃转为钝痛；二是对未来的不确定感，一旦游戏停止，便再无缓冲带，必须直面‘告白成功’或‘关系崩解’的二元结果。这种进退失据的拉扯，正是作品区别于轻快系恋爱番的本质气质。
‘想结束’不是剧情终点预告，而是观众进入视角的开关。它提示本作不满足于呈现暧昧，而致力于拆解‘为何明明互相知晓，仍无法落地’的心理褶皱——那不是误会，不是阻碍，而是两个足够清醒的人，在亲密关系中最真实的踌躇。
更新信息显示作品按周更节奏推进，首播日为2026年4月14日，固定星期二更新。这一节奏本身呼应了‘我爱你游戏’的回合制逻辑：每集如同一次出招，胜负未定，但心跳可闻。
