剧情简介：
‘秘密厨房’究竟指哪处空间？它为何只在夜晚启用？
剧中‘秘密厨房’是坪仓步丈夫长期忽视、未加修缮的旧宅附属厨房，位于住宅后巷独立小屋内，仅靠一扇锈蚀铁门与主屋相连。第1集交代其被遗忘多年，第2集明确该空间因无监控、无家人出入记录，成为步唯一可自主支配的物理边界。
Kei首次现身即在此处完成意式炖饭，动作熟稔却回避说明来路；镜头多次特写厨房窗框外渐暗的天色与逐渐亮起的街灯，暗示时间限定性——该空间仅在22:00至次日05:00间具备叙事合法性。
坪仓步与Kei的互动是否已突破‘料理协助’层面？
第2集结尾出现关键转折：步主动清洗Kei遗落的围裙并缝补破损处，而Kei次日清晨默然取回时，将一枚自制柠檬糖置于灶台——此为全剧首次非料理类物品交换。此前所有互动均严格围绕食材处理、火候控制与味型调整展开。
值得注意的是，步丈夫在第2集全程未踏入厨房区域，仅两次电话催促其‘按时准备早餐’，强化了厨房作为关系隔离带的功能属性。两人尚未发生肢体接触，但视线停留时长在3个场景中明显延长超常规对话阈值。
当前主线矛盾仍锚定于步的日常压抑与隐秘喘息之间的张力：她白天整理丈夫西装领带，深夜切碎罗勒叶；Kei每晚准时出现却从不提及白天行踪。第3集预告片段显示冰箱内新增未署名手写食谱卡片，字迹与步丈夫截然不同。追更用户可依据每集片尾固定出现的‘厨房挂钟特写’（指针始终停在04:47）预判单集时间闭环结构。
