剧情简介：
‘夫人’
该词在片名中并非结果性身份确认，而是前置性称呼——它暗示男方已对外使用这一称谓，社交场景中默认其妻室地位；但称谓本身不具法律效力，也不代表女方获得户籍登记、财产共有人资格或家庭事务决策权，形成‘被叫夫人，却无夫人之实’的日常割裂。
观众由此预设：她可能住在主卧却无房产证署名，出席家宴却被回避介绍婚姻状态，甚至代签文件时需反复解释‘只是暂住’。称谓越自然，现实落差越刺眼。
‘不给名分’
‘不给’是持续性动作，非拖延、非遗忘、非客观不能，而是有意识 withholding；拒绝主体未明示，但动作本身已构成权力结构：一方掌握授予权，另一方承受不确定性。这种单向控制不依赖强冲突场面，而渗透于租房续签、体检挂号、孩子入园材料等琐碎节点。
名分缺失不是静止状态，而是动态消耗——每一次‘夫人’被叫出口，都同步强化‘尚未正式’的倒计时感；每一次他人默认其身份，都反向加剧实际权益的真空。
‘糟糕’
此词锚定全片情绪基底：它不来自突发事件，而源于长期共处中的认知失调——两人同居、共财、育子，却在关键节点始终卡在‘差一步’；糟糕感来自清醒：她知道这称呼有多轻，也清楚这拒绝有多重。
观众被拽入一种高度可感的窘迫：想争，怕毁现有平衡；想退，已无抽身余地；想问，又知答案早已写在对方沉默里。这种进退失据的窒息感，比撕扯更耐追。
